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Cinta Terhapus 
Noda Panjang

Lautan rumah tangga melewati selat pekarangan rumah yang 
tiada batas tanah. Menguak tabir ekonomi yang mulai menghimpit 
ketika aku mulai masuk sekolah menengah pertama. Kebutuhan 
keluargaku yang mulai tak menentu jumlahnya. Aku sekolah 
dengan biaya yang tidak seperti biaya di Sekolah Dasar. Masuk 
pertama, biaya pendaftaran yang tinggi. Setelah melewati tes 
seleksi, butuh dana lagi untuk membeli seragam sekolah. Berupa 
seragam OSIS satu set, seragam olahraga satu pasang, seragam 
pramuka lengkap dengan atributnya, dan seragam batik atau 
seragam ciri khas dari sekolahku.

Semua itu ternyata mencekik kedua orang tuaku. Sedangkan 
tetangga-tetanggaku yang jauh dari rumahku hanya bersikap 
biasa-biasa saja, karena uang telah mereka keluarkan untuk anak-
anaknya, seperti membeli mainan. Tapi kedua orang tuaku hanya 
bekerja serabutan. Ayahku adalah tukang ojek. Setiap harinya 
hanya dapat 25 ribu rupiah saja. Kadang uang itu digunakan untuk 
keperluan Bapak sendiri. Pernah satu kali aku melihat Bapak 
bermain permainan yang mengakibatkan uang untuk keluarga 
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ludes. Tapi Bapak selalu bilang kalau dia sedang tidak mujur, jadi 
cuma dapat lima ribu per hari. Cuma satu kali dapat penumpang.

Penghasilan yang tak menentu, membuat ibuku ikut bekerja 
menjadi pembantu di desa tetangga. Megasuh anak majikan yang 
masih kecil, dikarenakan kedua orang tuanya sibuk bekerja di 
kantor. Anak yang masih membutuhkan kasih sayang yang lebih 
dari orang tuanya, terutama ibunya. Kasih sayang dialihkan kepada 
ibuku, ibuku sebagai pembantu. Kalau dalam istilah pekerjaan 
kota, yaitu babysitter. Penghasilan yang hanya bisa diambilnya tiap 
bulanan. Upah yang diberikan tidak mencukupi keluargaku. Uang 
dari Ibu hanya cukup untuk membeli makanan pokok setiap 
harinya, selebihnya untuk keperluan yang lain-lain. Misalnya 
ada hajatan tetangga, ada saudara yang melahirkan, teman yang 
menikah, anak tetangga yang sedang dikhitan, dan keperluan lain 
yang secara mendadak datang.

“Bu, bagaimana dengan besok, Bu?”
“Memang besok ada apa, Fi?”
“Besok itu waktunya Khafi  membayar keperluan-keperluan 

sekolah. Seperti yang ada dalam catatan ini, Bu.” Aku sodorkan 
catatan dari sekolah kepada Ibu. Aku tidak berani menanyakan 
soal uang kepada Bapak. Makanya malam ini aku mengadu 
kepada ibuku. Bapakku super galak, lihat matanya saja aku sudah 
kewalahan. Maka aku putuskan untuk menanyakan kepada ibuku.

“Kok banyak banget biayanya, Fi?” Ibu kaget ketika melihat 
jumlah semua pembayaran. Dari seragam yang satu ke seragam 
yang lain.

“Ya segitu Bu jumlahnya,” jawabku dengan rasa bersalah. 
Karena aku dulu ngotot setengah mati ingin disekolahkan 
di sekolah yang berlabel negeri. Aku kira setelah masuk ke 
sekolah negeri, biaya sekolah akan lebih murah. Ternyata tidak. 
Walaupun uang SPP free. Tapi uang LKS atau buku yang lain-lain 
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membumbung tinggi. Banyak sekali pedagang-pedagang soal di 
sekolahan. Dengan bobot yang minim keutamaan pendidikan.

“Coba kamu tanyakan sama Bapak sana!”
Aku hanya diam. Diam, itu yang aku lakukan. Aku tidak bisa 

berkutik ketika Ibu menyuruhku untuk menanyakan soal uang 
kepada Bapak. Ini persoalan yang paling sulit. Aku dan Bapak 
bagaikan langit dan bumi. Ketika Bapak mengantarkanku daftar 
ke sekolah, tidak ada perbincangan sama sekali. Diam dan hanya 
diam. Aku berbicara ketika petugas pendaftaran menanyakan 
sesuatu kepadaku. Entah ada apa di dalam hati kami, sehingga 
jarak yang dekat menjadi tembok yang kejam.

“Khafi , sana tanyakan kepada Bapak.”
“Khafi  tidak berani, Bu?” Air mataku berontak dari 

kemerahan bola mata. Hati mendidih teringat sosok wajah yang 
kejam.

“Kok malah nangis, Fi? Sama bapaknya kok takut. Ya sudah, 
biar nanti Ibu saja yang menanyakan kepada Bapak. Biar hatimu 
lebih tenang, bacalah sesuatu yang perlu kamu baca di kamarmu.”

Kebijakan yang Ibu berikan membuat hatiku tenang. 
Walaupun hanya setengah saja. Aku pergi menuju kamar. Kembali 
membaca apa yang bisa aku baca. Ada koran bekas yang aku 
temukan di jalan ketika aku pulang dari rumah teman.

“Koran kusam, sini temani aku malam ini. Aku akan 
mengorek habis apa yang ada dalam tubuhmu.”

Infomasi yang terpampang, aku libas habis. Koran yang 
kumal itu semakin kumal karena terusap-usap tanganku yang 
sering membolak-balikkan halaman. Mata mulai menahan luka. 
Menutupi cara wajah yang menyeramkan. Aku terlelap.

“Ibu itu bagaimana to? Uang yang Bapak peroleh kan tidak 
cukup untuk keperluan Khafi .”
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“Iya, Ibu tahu itu Pak. Tapi kan anak kita sekarang sedang 
membutuhkan uang untuk keperluan sekolahnya. Kasihan dia, 
Pak.” Ibu menundukkan pandangan ke lantai tanah yang mulai 
basah.

“Lo, gaji Ibu kan yang lebih besar daripada Papak. Ya pakai 
uang Ibu saja.”

“Uang dari Ibu sudah habis untuk keperluan makan kita 
Pak.”

“Owalah… punya istri kok tidak berguna, besok minta ke 
majikanmu agar gajimu itu dinaikkan ya!”

Aku kaget mendengar kata-kata dari Bapak yang kasar dan 
keras. Aku terbangun seketika dari mimpiku yang barusan aku 
bangun dengan koran kumal. Aku mulai mendengar suara Ibu 
mengeluarkan nada sendu. Sesenggukan yang awalnya rendah, 
lama-lama semakin menderu. Beberapa detik kemudian, pintu 
rumah terdengar keras. Aku mengintip dari lubang papan kayu 
dinding kamarku. Ibuku menangis, bapakku keluar dengan 
amarahnya. Entah ke mana Bapak yang bertampang dingin serta 
menakutkan itu pergi. Aku beranjak keluar dari kamar, menemui 
Ibu yang sedang tertunduk melihat lantai tanah yang mulai 
menggenang.

“Ibu, kenapa menangis?”
“Tidak apa-apa, Fi,” katanya sambil mengusap air mata yang 

melebar ke pipi putih wajah Ibu.
“Tapi Ibu menangis?”
“Kamu sudah makan belum tadi?” Ibu mengalihkan 

pembicaraan. Ibu tidak ingin aku mengetahui apa yang membuat 
Ibu terluka. Air mata Ibu yang berlian, diberikan hanya untuk 
kebahagianku.

“Belum, Bu.”
“Segera makan. Biar nasi tidak terbuang sia-sia.”


