Vede R

Lautan rumah tangga melewati selat pekarangan rumah yang
tiada batas tanah. Menguak tabir ekonomi yang mulai menghimpit
ketika aku mulai masuk sekolah menengah pertama. Kebutuhan
keluargaku yang mulai tak menentu jumlahnya. Aku sekolah
dengan biaya yang tidak seperti biaya di Sekolah Dasar. Masuk
pertama, biaya pendaftaran yang tinggi. Setelah melewati tes
seleksi, butuh dana lagi untuk membeli seragam sekolah. Berupa
seragam OSIS satu set, seragam olahraga satu pasang, seragam
pramuka lengkap dengan atributnya, dan seragam batik atau
seragam ciri khas dari sekolahku.

Semua itu ternyata mencekik kedua orang tuaku. Sedangkan
tetangga-tetanggaku yang jauh dari rumahku hanya bersikap
biasa-biasa saja, karena uang telah mereka keluarkan untuk anak-
anaknya, seperti membeli mainan. Tapi kedua orang tuaku hanya
bekerja serabutan. Ayahku adalah tukang ojek. Setiap harinya
hanya dapat 25 ribu rupiah saja. Kadang uang itu digunakan untuk
keperluan Bapak sendiri. Pernah satu kali aku melihat Bapak

bermain permainan yang mengakibatkan uang untuk keluarga
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ludes. Tapi Bapak selalu bilang kalau dia sedang tidak mujur, jadi
cuma dapat lima ribu per hari. Cuma satu kali dapat penumpang.

Penghasilan yang tak menentu, membuat ibuku ikut bekerja
menjadi pembantu di desa tetangga. Megasuh anak majikan yang
masih kecil, dikarenakan kedua orang tuanya sibuk bekerja di
kantor. Anak yang masih membutuhkan kasih sayang yang lebih
dari orang tuanya, terutama ibunya. Kasih sayang dialihkan kepada
ibuku, ibuku sebagai pembantu. Kalau dalam istilah pekerjaan
kota, yaitu babysitter. Penghasilan yang hanya bisa diambilnya tiap
bulanan. Upah yang diberikan tidak mencukupi keluargaku. Uang
dari Ibu hanya cukup untuk membeli makanan pokok setiap
harinya, selebihnya untuk keperluan yang lain-lain. Misalnya
ada hajatan tetangga, ada saudara yang melahirkan, teman yang
menikah, anak tetangga yang sedang dikhitan, dan keperluan lain
yang secara mendadak datang,

“Bu, bagaimana dengan besok, Bu?”

“Memang besok ada apa, Fi?”

“Besok itu waktunya Khafi membayar keperluan-keperluan
sekolah. Seperti yang ada dalam catatan ini, Bu.” Aku sodorkan
catatan dari sekolah kepada Ibu. Aku tidak berani menanyakan
soal uang kepada Bapak. Makanya malam ini aku mengadu
kepada ibuku. Bapakku super galak, lihat matanya saja aku sudah
kewalahan. Maka aku putuskan untuk menanyakan kepada ibuku.

“Kok banyak banget biayanya, Fi?”” Ibu kaget ketika melihat
jumlah semua pembayaran. Dari seragam yang satu ke seragam
yang lain.

“Ya segitu Bu jumlahnya,” jawabku dengan rasa bersalah.
Karena aku dulu ngotot setengah mati ingin disekolahkan
di sekolah yang berlabel negeri. Aku kira setelah masuk ke
sckolah negeri, biaya sekolah akan lebih murah. Ternyata tidak.
Walaupun uang SPP free. Tapi uang LKS atau buku yang lain-lain
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membumbung tinggi. Banyak sekali pedagang-pedagang soal di
sekolahan. Dengan bobot yang minim keutamaan pendidikan.

“Coba kamu tanyakan sama Bapak sanal”

Aku hanya diam. Diam, itu yang aku lakukan. Aku tidak bisa
berkutik ketika Ibu menyuruhku untuk menanyakan soal uang
kepada Bapak. Ini persoalan yang paling sulit. Aku dan Bapak
bagaikan langit dan bumi. Ketika Bapak mengantarkanku daftar
ke sekolah, tidak ada perbincangan sama sekali. Diam dan hanya
diam. Aku berbicara ketika petugas pendaftaran menanyakan
sesuatu kepadaku. Entah ada apa di dalam hati kami, sehingga
jarak yang dekat menjadi tembok yang kejam.

“Khafi, sana tanyakan kepada Bapak.”

“Khafi tidak berani, Bu?” Air mataku berontak dari
kemerahan bola mata. Hati mendidih teringat sosok wajah yang
kejam.

“Kok malah nangis, Fi? Sama bapaknya kok takut. Ya sudah,
biar nanti Ibu saja yang menanyakan kepada Bapak. Biar hatimu
lebih tenang, bacalah sesuatu yang perlu kamu baca di kamarmu.”

Kebijakan yang Ibu berikan membuat hatiku tenang.
Walaupun hanya setengah saja. Aku pergi menuju kamar. Kembali
membaca apa yang bisa aku baca. Ada koran bekas yang aku
temukan di jalan ketika aku pulang dari rumah teman.

“Koran kusam, sini temani aku malam ini. Aku akan
mengorek habis apa yang ada dalam tubuhmu.”

Infomasi yang terpampang, aku libas habis. Koran yang
kumal itu semakin kumal karena terusap-usap tanganku yang
sering membolak-balikkan halaman. Mata mulai menahan luka.
Menutupi cara wajah yang menyeramkan. Aku terlelap.

“Ibu itu bagaimana to? Uang yang Bapak peroleh kan tidak
cukup untuk keperluan Khafi.”
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“Iya, Ibu tahu itu Pak. Tapi kan anak kita sekarang sedang
membutuhkan vang untuk keperluan sekolahnya. Kasihan dia,
Pak.” Ibu menundukkan pandangan ke lantai tanah yang mulai
basah.

“Lo, gaji Ibu kan yang lebih besar daripada Papak. Ya pakai
uang Ibu saja.”

“Uang dari Ibu sudah habis untuk keperluan makan kita
Pak.”

“Owalah... punya istri kok tidak berguna, besok minta ke
majikanmu agar gajimu itu dinaikkan yal”

Aku kaget mendengar kata-kata dari Bapak yang kasar dan
keras. Aku terbangun seketika dari mimpiku yang barusan aku
bangun dengan koran kumal. Aku mulai mendengar suara Ibu
mengeluarkan nada sendu. Sesenggukan yang awalnya rendah,
lama-lama semakin menderu. Beberapa detik kemudian, pintu
rumah terdengar keras. Aku mengintip dari lubang papan kayu
dinding kamarku. Ibuku menangis, bapakku keluar dengan
amarahnya. Entah ke mana Bapak yang bertampang dingin serta
menakutkan itu pergi. Aku beranjak keluar dari kamar, menemui
Ibu yang sedang tertunduk melihat lantai tanah yang mulai
menggenang.

“Ibu, kenapa menangis?”

“Tidak apa-apa, Fi,” katanya sambil mengusap air mata yang
melebar ke pipi putih wajah Ibu.

“Tapi Ibu menangis?”

“Kamu sudah makan belum tadi?” Ibu mengalihkan
pembicaraan. Ibu tidak ingin aku mengetahui apa yang membuat
Ibu terluka. Air mata Ibu yang berlian, diberikan hanya untuk
kebahagianku.

“Belum, Bu.”

“Segera makan. Biar nasi tidak terbuang sia-sia.”
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